[Miscellaneous] 悼之一

一年以前的今天，一凡學長走了。

知道這個消息時，我正在開計畫會議。所辦打電話給我，說是有緊急的事情找老師。我原先還擔心是不是老師的家人出了什麼意外，後來才知道這個噩耗。起先是不相信，接著是惋惜。學長因為會說五、六種語言，還曾經是一位學弟採訪的對象。雖然平常的言語不多，但我曾與他合作過兩次報告，覺得他是嚴謹而認真的人。不但有自己的想法，同時對自己的要求也頗高。他的離去，還曾在聯合報的社會新聞中佔了一小塊版面，新聞中說，他留遺言說達不到自己的要求，所以離去是一種解脫。

告別式的那天，我去了，同去的大多是所上的人。主持的人唸著一張張寫給學長的小卡，有些人哭了。我則控制著自己的淚腺，裝作堅強的樣子。那天下午，我到中研院去錄音。小乙看到我心情很不好，就問起緣由。我將早上強忍的哀傷全部傾洩而出，一個人在錄音室裡哭了半個小時。老實說，我不知道自己為什麼而哭，只是覺得被一種哀傷的氣氛環繞。

在告別式的前一晚，我寫了一封長信，想要帶去告訴你。但在告別式那樣的場合裡，我又將它留在背包裡，不肯拿出來。也許，我是太ㄍㄧㄥ了吧。告別式之後，學長就馬上被送去火化，而我的信，也只能留在背包裡了。

也許是因為這樣的歉疚感，去年的時候就決定，今年要去探望學長。因此我記下了日期，並向學長的媽媽詢問前往陵園的交通方式。大凡人都愛生惡死，對於這樣的事情，恐怕許多人是避之唯恐不及。然而，我心中不免想：如果今天離開的換做是我，是否大家會對死去的我、也是這般迴避呢？

Jill學姐的文章，謬不敢當。我不過是仿效季札掛劍、履行去年的承諾罷了。
===========================================

去年寫的信，權當遙祭吧。沒能在滿週年的今天去看你.......

我呆望著電腦中你的一段小短片，心中百感交集。

我和學長你曾經合作過兩回報告，和所上其他人比起來，算是比較多的吧？一次是我研一時的華語文教材教法；另一次，則是我研二時的語用口頭報告。我所看的那一段短片，就是研一時我們合作報告Content-Based Instruction 所拍攝的，不知道你還記得嗎？

和學長的接觸其實談不上多，總覺得你是個很認真的人。合作CBI報告時，學長也沒反對初出茅廬的我所做的瘋狂提議，要拍一段短片以做為報告之用。兩人借了攝影器材，就在週末搗弄起來。而在商討翻譯時，學長脫口而出的西班牙文也嚇了我一跳，我可是上 Google 查了好久才弄清楚那句話的意思的……。

研二時合作Face threatening strategies 的報告，還記得那天學長你、學姐和我三人約好了要討論，而學姐和我都準備不周，只有你能侃侃而談，與我們分享你的見解。學姐是因為太忙，而我則是貪懶。我也因此而再次對學長認真的態度留下深刻的印象。

X　　　　X　　　X　　　X　　　X

聽到你的消息，剛好是在我和老師開會的中途。所辦打電話給我，說是有緊急的事情要找老師，那時心中還想，該不會是老師的家人有什麼意外吧，但老師隨後帶回來的消息，竟是關於你的！起先是不信，但沒有人會拿這種事開玩笑，擺在眼前的事實，卻是由不得我了。

常人總會認為，讓白髮人送黑髮人，天下之悲莫過於此。又可能會認為，好死不如賴活著。但我卻以為，天下眾生，各有其命。非是相信宿命，而是認為每個人皆有選擇其所要之自由。或許，我們不瞭解學長心中的苦吧，沒辦法體會你選擇這條路的理由，但我想，你必然有你的堅持，一如你在學業上的堅持。又有人說，如果當初我們多關心學長一點，也許就不會發生這樣的事。但我心想，或許學長並不願這樣被關心呢，走一條孤獨的道路，不過就是不肯從俗吧。我心裡還挺能體會這感覺，原因無他，我自己也偶會如此罷了。

佛家云：「有漏皆苦」，但凡人間一切都是苦的，死亡，不過是這苦的解脫。如此說來，你竟是比我們這些還活在世上的人幸福得多了。不論死後有無另一世界，學長，盼你一路走好。