2005-12-21

[Miscellaneous] 悼之一

一年以前的今天,一凡學長走了。

知道這個消息時,我正在開計畫會議。所辦打電話給我,說是有緊急的事情找老師。我原先還擔心是不是老師的家人出了什麼意外,後來才知道這個噩耗。起先是不相信,接著是惋惜。學長因為會說五、六種語言,還曾經是一位學弟採訪的對象。雖然平常的言語不多,但我曾與他合作過兩次報告,覺得他是嚴謹而認真的人。不但有自己的想法,同時對自己的要求也頗高。他的離去,還曾在聯合報的社會新聞中佔了一小塊版面,新聞中說,他留遺言說達不到自己的要求,所以離去是一種解脫。

告別式的那天,我去了,同去的大多是所上的人。主持的人唸著一張張寫給學長的小卡,有些人哭了。我則控制著自己的淚腺,裝作堅強的樣子。那天下午,我到中研院去錄音。小乙看到我心情很不好,就問起緣由。我將早上強忍的哀傷全部傾洩而出,一個人在錄音室裡哭了半個小時。老實說,我不知道自己為什麼而哭,只是覺得被一種哀傷的氣氛環繞。

在告別式的前一晚,我寫了一封長信,想要帶去告訴你。但在告別式那樣的場合裡,我又將它留在背包裡,不肯拿出來。也許,我是太ㄍㄧㄥ了吧。告別式之後,學長就馬上被送去火化,而我的信,也只能留在背包裡了。

也許是因為這樣的歉疚感,去年的時候就決定,今年要去探望學長。因此我記下了日期,並向學長的媽媽詢問前往陵園的交通方式。大凡人都愛生惡死,對於這樣的事情,恐怕許多人是避之唯恐不及。然而,我心中不免想:如果今天離開的換做是我,是否大家會對死去的我、也是這般迴避呢?

Jill學姐的文章,謬不敢當。我不過是仿效季札掛劍、履行去年的承諾罷了。
===========================================

去年寫的信,權當遙祭吧。沒能在滿週年的今天去看你.......


我呆望著電腦中你的一段小短片,心中百感交集。

我和學長你曾經合作過兩回報告,和所上其他人比起來,算是比較多的吧?一次是我研一時的華語文教材教法;另一次,則是我研二時的語用口頭報告。我所看的那一段短片,就是研一時我們合作報告Content-Based Instruction 所拍攝的,不知道你還記得嗎?

和學長的接觸其實談不上多,總覺得你是個很認真的人。合作CBI報告時,學長也沒反對初出茅廬的我所做的瘋狂提議,要拍一段短片以做為報告之用。兩人借了攝影器材,就在週末搗弄起來。而在商討翻譯時,學長脫口而出的西班牙文也嚇了我一跳,我可是上 Google 查了好久才弄清楚那句話的意思的……。

研二時合作Face threatening strategies 的報告,還記得那天學長你、學姐和我三人約好了要討論,而學姐和我都準備不周,只有你能侃侃而談,與我們分享你的見解。學姐是因為太忙,而我則是貪懶。我也因此而再次對學長認真的態度留下深刻的印象。

X    X   X   X   X

聽到你的消息,剛好是在我和老師開會的中途。所辦打電話給我,說是有緊急的事情要找老師,那時心中還想,該不會是老師的家人有什麼意外吧,但老師隨後帶回來的消息,竟是關於你的!起先是不信,但沒有人會拿這種事開玩笑,擺在眼前的事實,卻是由不得我了。

常人總會認為,讓白髮人送黑髮人,天下之悲莫過於此。又可能會認為,好死不如賴活著。但我卻以為,天下眾生,各有其命。非是相信宿命,而是認為每個人皆有選擇其所要之自由。或許,我們不瞭解學長心中的苦吧,沒辦法體會你選擇這條路的理由,但我想,你必然有你的堅持,一如你在學業上的堅持。又有人說,如果當初我們多關心學長一點,也許就不會發生這樣的事。但我心想,或許學長並不願這樣被關心呢,走一條孤獨的道路,不過就是不肯從俗吧。我心裡還挺能體會這感覺,原因無他,我自己也偶會如此罷了。

佛家云:「有漏皆苦」,但凡人間一切都是苦的,死亡,不過是這苦的解脫。如此說來,你竟是比我們這些還活在世上的人幸福得多了。不論死後有無另一世界,學長,盼你一路走好。

2 則留言:

yaqiu 提到...

原.來.如.此

wenling 提到...


也許我們對學長的了解都不深
我只跟他合作過一次報告
覺得他真的是一個很有深度的人
雖然
我們不知道學長選擇離開前的心情是什麼
只希望他能知道還有那麼幾個至今仍記得他的學弟妹