[Miscellaneous] 探望學長

今天是聖誕節，同時，也是探望學長的日子。

在博愛路搭了專車，前往林口的陵園。同車的還有一對年老的夫妻、兩位女士。其他人都有點年紀，所以我這個小伙子格外顯目吧？不過他們在車上談論著禽流感、輻射鋼筋，這類的話題我完全插不上嘴。原先我以為大家的心情都會很沈重，不喜歡多講話，沒想到兩位女士和司機大哥聊了一整路，高分貝的音量，讓我覺得有些刺耳。

到達陵園以後，說明來意，櫃臺的服務人員問我和往生者是什麼關係，我據實以告。她卻告訴我，不能打開來給我看。於是，我只好望著25公分見方的小小木板發呆。這就是死後所著的地方嗎？我這樣問著自己。上面有個編號，及往生者的姓名。對這裡的員工而言，這個塔位也不過就是個編號罷了吧。看看上下左右，學長似乎還沒有鄰居呢！應該讓多一些人來陪陪學長才對。隨後想到：這不是詛咒別人趕快住進來嗎？為自己幼稚的言語暗暗好笑。

我拿出去年沒能來得及告訴學長的那些話，隔著一層小木板門默唸給學長聽。我心裡想，生與死的意義在哪裡呢？這是一個從我高中起就無解的問題。學長平常在這個小小立方盒裡面，平常一定少有人來探望吧？雖然附近風景優美，同時寶塔也聚集了許多「同類」，不過，向來不喜言談的學長，恐怕還是孤身一人吧？

我頑皮地用指甲輕敲那扇小門，想問問有沒有人在家，而我知道，回答我的終是無盡的沈寂。我輕輕將額頭貼在門上，想要感受一下溫度。而額頭只傳來一陣冰涼。我不禁莞爾，怎麼能企望能傳來什麼樣的溫度呢？（要真有的話，肯定會被嚇死）

寶塔裡面不時有人走動，所以其實沒有我想像的肅靜。有家屬、管理人員、甚至來看塔位的。有人低聲啜泣、也有人笑言晏晏。Well, 多一點「人氣」也不賴吧？我心裡這樣想。大概也是因為這樣，所以我的心情沒有那麼沈重。彷彿是來探望一個老朋友，只是不熟悉的環境仍然讓我有些緊張罷了。

我將帶去的信，放在金爐裡燒掉，希望能上達天聽吧。也希望學長在另一個未知的世界，仍然過得好。